これは犬ではありません…これは素敵なパフォーマーです

これは犬ではありません…これは素敵なパフォーマーです

朝の光が、まだ眠そうなカーテンの隙間から差し込み始めた頃。リビングのソファに腰をかけてコーヒーをすする私の前に、彼は堂々と現れた。ふわふわの毛並みをまとい、しっぽを高く掲げて、一歩一歩、まるでステージを歩くダンサーのように優雅に。そう、彼はただの犬ではない。これは、素敵なパフォーマーなのだ。

彼の名前はルカ。ゴールデン・レトリバーとプードルのミックスで、生まれたときからどこか違うオーラを放っていた。ただ「かわいい」「お利口」と言われるだけの存在ではない。彼は、感情を、雰囲気を、そして場の空気までも変えてしまう、まるで役者のような存在だった。

ルカは毎朝、まるで「おはよう」の挨拶代わりに、私の前でひとつの“パフォーマンス”を披露してくれる。リビングの中央でくるりと回ってお辞儀。次に片足を上げてスピンをし、そして最後におもちゃを咥えて私の前に「どうぞ」と差し出す。それは芸を仕込んだわけではなく、まるで自分で構成を考えたかのような一連の流れで…毎回少しずつアドリブが加わるのだ。

ある日、友人たちを家に招いて小さなパーティーを開いたときのこと。私がキッチンでお皿を準備していると、リビングから歓声が聞こえてきた。駆け寄ってみると、ルカがテーブルの横で“司会者”のように座っていて、みんなの視線を集めていた。片耳をちょこんと傾け、誰かが話せば「ふむふむ」と首をかしげて見せ、誰かが笑えば、彼も口元を緩めて小さく吠える。まるで一緒に笑っているかのように。

誰かが冗談を言ったとき、ルカが前足で床をトントン叩いて“拍手”した瞬間、私は確信したのだ。
「これは犬ではない、これはまさにエンターテイナーだ」と。

ルカの存在は、私たちの暮らしをただ賑やかにするだけでなく、「心に触れる」瞬間を与えてくれる。悲しいとき、彼は何も言わずそっと寄り添ってくれるし、嬉しいときには全身で飛び跳ねてその喜びを分かち合ってくれる。どんなに疲れた日でも、ルカの“登場”を見るだけで、また明日も頑張れる気がするのだ。

最近では、近所の子どもたちが「ルカショー」を楽しみに遊びに来るようになった。お手も、おかわりも、ハイタッチも、どれも即興でアレンジが入り、毎回違う演出になる。それはまるで、毎週変わる小さな舞台のようだ。

「これは犬ではありません…これは素敵なパフォーマーです。」

そう言ったのは、初めて我が家に遊びに来た甥っ子だった。彼はルカの演技に目を丸くしながら、手を叩き、声をあげて笑っていた。子どもの純粋な言葉こそ、本質を突いていた。

ルカは今日も、カーテンの隙間から差し込む光を背に、リビングを我がステージとばかりに歩き出す。小さな足音としっぽの揺れが、私に一日の始まりを告げる。

——拍手も台詞もいらない。彼がそこにいるだけで、世界がちょっと明るくなるのだから。